Le Village

« En1962, je suis arrivé ici avec ma machette, mon pozole et quelques tortillas. A l’époque, nous luttions pour nous défaire de nos patrons. Nous luttions pour trouver où vivre. Il y avait cette brèche dans la forêt… » Don Sebastian se tait, plisse les yeux et sourit. « Quarante déjà… Cette terre est si brutale. Nous luttons toujours et rien ne vient. »

Vingt-cinq familles, soit près de deux cent personnes, dont les enfants et les petits enfants de Sebastian, peuplent aujourd’hui Guadalupe-Trinidad. Isolé dans les montagnes de la forêt Lacandone, ce village d’indiens tojolabals n’a ni route, ni électricité, et rares sont ceux qui en souhaitent l’arrivée. La méfiance à l’égard des autorités gouvernementales nourrit le refus de cette perspective. « Là où il y a des routes, ils mettent des militaires. Là où il y a des militaires, ils construisent des routes ». La fierté de ces hommes, leur foi, accompagne un quotidien où une poignée de grains de maïs ou de café arrachés à la jungle riment avec « Liberté ».
Texte de Pascale Egré

Voir le chapitre suivant